У 26-летнего Максима осталось 2% зарядки на телефоне. Он вышел из военкомата, около которого стояли мужчины с большими спортивными сумками — они ждали автобусы, чтобы уехать в лагерь для мобилизованных. Военком только что сказал Максиму, что и он должен будет отправиться на войну вместе с этими мужчинами. Времени на сборы — пять часов. Максим позвонил коллеге по работе — бывшему военному — спросил, как теперь избежать мобилизации. «Ты лучше скажи, куда тебя направляют. Я туда привезу тебе рюкзак со всем необходимым», — услышал в ответ.
Тогда Максим набрал номер сестры. Через полчаса за ним приехала мать.
«Я оказался в замкнутом круге — паспорт забрали, а новый получить не могу»
Когда началась война в Украине, Максим жил в городе-миллионнике, работал в госучреждении и учился на курсах по созданию лендингов. Вскоре после начала мобилизации ему выдали повестку на работе — нужно было прийти в военкомат. В отделе кадров Максиму дали справку о трудоустройстве и заверили, что у него есть отсрочка.
«Независимые блогеры и журналисты говорили, что в военкомат ни при каких условиях идти не надо, иначе будет много проблем, — вспоминает Максим. — Но я был уверен, что не уеду. На работе же сказали, что всё будет хорошо».
В военкомате Максим отдал паспорт, военный билет и справку с работы. Покопавшись в бумагах, военком ответил: «У вас брони нет. Повестка на сегодня, поэтому и поедете сегодня, через пять часов отбытие». Спустя полчаса из военкомата его забрала мать — просто увезла домой без документов, которые остались у военкома.
«Я тогда думал, что это подстава от коллег, — говорит Максим. — Сейчас понимаю — никто ничего не знал, гребли тупо всех. Возможно, на работе и не догадывались, что так случится. До сих пор не знаю — специально они это сделали или нет».
На работу Максим больше не приходил. Вместо этого стал пытаться обжаловать повестку и вернуть документы. Написал заявление в прокуратуру и МВД о незаконном призыве, но ему не ответили. Военкомат также проигнорировал его электронные письма с просьбой вернуть паспорт и военный билет.
По совету юристки Максим попросил старшую сестру обратиться за помощью к уполномоченной по правам человека Татьяне Москальковой. Спустя месяц после отправки письма его сестре позвонила помощница Москальковой с вопросом: «Где сейчас находится ваш брат?» Сестра не стала отвечать. Больше ей никто не звонил.
В декабре 2022 года Максим заявил в полицию об утере паспорта и с полученной справкой пришел в МФЦ для оформления нового. На всякий случай он попросил мать пойти вместе с ним. В МФЦ Максиму выдали бланк с перечнем документов для оформления паспорта, — среди них был военный билет, который остался в военкомате. Согласно регламенту, сотрудники вправе запросить военный билет (зависит от специалистов центра) и, в случае его отсутствия, могут отказать в выдаче паспорта.
Юрист правозащитного проекта «Первый отдел» Евгений Смирнов не советует заявлять в полицию о краже паспорта: «Если у человека забрал паспорт военком или представитель другого государственного учреждения, лучше сказать, что вы потеряли документ и заплатить за это штраф. В противном случае полиция может узнать, что паспорт был просто изъят, и возбудить уголовное дело за заведомо ложную информацию».
«Я оказался в замкнутом круге — паспорт забрали, а новый получить не могу, — говорит Максим. — В тот момент я понял, что у меня начинаются сложные времена».
«Дай-ка повесточку»
После начала мобилизации многие россияне стали воспринимать МФЦ и другие госучреждения как потенциально опасные места. Уже были случаи, когда мужчины приходили в госорганы оформить какую-то услугу, а вместо этого получали повестку. Например, в Казани человеку вручили повестку, когда он пришёл оформлять прописку в МФЦ.
В начале 2022 года на тот момент 19-летний Константин (имя изменено по просьбе героя) уехал из России в Армению. А когда ему исполнилось 20 лет, он не смог поменять внутренний паспорт — это нельзя сделать через посольство, нужно ехать в Россию. Летом 2024 года, когда Константину уже исполнился 21 год, он временно вернулся в Россию, чтобы получить новый паспорт — ему нужно было продать дом в России, а без актуального паспорта это сделать невозможно.
Сотрудники МФЦ отправили молодого человека в МВД проходить административную комиссию. По закону, за несоблюдение сроков замены паспорта, человек обязан заплатить штраф от двух до трех тысяч рублей и от трёх до пяти тысяч рублей, если живет в городе федерального значения (Москва или Санкт-Петербург).
В МВД Константин написал объяснительную, почему не смог вовремя поменять паспорт. Перед тем, как выдать ему документ, по которому молодой человек должен получить внутренний паспорт без уплаты штрафа, сотрудница МВД сказала коллеге:
— Дай-ка мне повесточку!
— А он иностранец? — уточнила коллега.
Получив отрицательный ответ, она добавила:
— Тогда не надо, девочки в МФЦ сами дадут.
Константин сделал вид, что не слышал их, но желание менять паспорт пропало: «Я потом думал — нужен ли мне паспорт вообще. Вдруг я приду за документами, а меня отправят в армию». Спустя два дня молодой человек всё же решился пойти в МФЦ. Перед этим он проконсультировался с юристом и выяснил, что право вручать повестки есть только у сотрудников военкомата. В МФЦ Константину ничего не сказали про повестку, приняли его документы и через девять дней выдали новый паспорт.
Сейчас он готовится снова уезжать из России: «Здесь страшно находиться — в любой момент за человеком могут прийти из полиции или ФСБ за что угодно. А ещё ощущение, что люди поменялись. Очень много пьющих вижу, до войны такого не было».
«Все спланировали так, чтобы я никуда не мог уехать»
В 2021 году активисты из Омска Даниил Чебыкин и Ричард Кинг основали «Омское гражданское объединение»*. Организация ведёт список погибших в Украине омичей и освещает политические преследования в регионе. В том же году с Чебыкина и его коллеги, (их признали организаторами митингов в поддержку Алексея Навального в Омске), взыскали 1,6 миллиона рублей за оплату работы полицейских в якобы неурочное время. «Я понимал, что деньги со счетов изымут, а из страны меня могут не выпустить», — рассказал Чебыкин.
Параллельно с обжалованием судебного решения Чебыкин подал заявление на загранпаспорт. Он планировал временно покинуть Россию до вынесения окончательного приговора суда. Однако в выдаче паспорта ему отказали. Чебыкин связывает это с тем, что через неделю должно было начаться апелляционное заседание суда по делу о взыскании: «Со стороны властей это была такая уловка. Всё спланировали так, чтобы до суда я никуда не мог уехать».
Так и не получив загранпаспорт, в феврале 2022 года Чебыкин уехал в Армению по внутреннему российскому паспорту. Там он подал заявление в посольстве России на выдачу загранпаспорта, но ему снова пришёл отказ: «Сказали, что у меня какие-то проблемы с внутренним паспортом. Но тогда я не придал этому значения».
В начале 2023 года Чебыкин получил уведомления от банков, госуслуг и российского мобильного оператора о том, что нужно обновить паспортные данные. Позже в сервисах стало высвечиваться сообщение о недействительности паспорта, а функционал некоторых приложений стал недоступен. Сначала Чебыкин списал это на ошибку в системе, но в 2024 году то же самое произошло с его коллегой Ричардом Кингом, тоже эмигрировавшим в Армению в 2022 году. Тогда Чебыкин понял, что это не случайность.
11 июля 2024 года Даниил Чебыкин и Ричард Кинг рассказали СМИ, что их внутренние российские паспорта аннулированы — на сервисе Госуслуг при проверке паспорта высвечивается уведомление «Документ недействителен». Кинг написал обращение в МВД, чтобы узнать причину аннулирования паспорта, но ему не ответили.
«Полагаю, что меня лишили паспорта гражданина РФ из-за преследования по политическим мотивам. Мы с властью расходимся во взглядах», — заключил он.
Юрист правозащитной организации «Первый отдел» Евгений Смирнов считает, что так государство целенаправленно затрудняет уехавшим активистам жизнь: «Если человек удалённо пользуется банками в России, а его внутренний российский паспорт признаётся недействительным, счёт могут заблокировать. Это проблема для тех, кто продолжает получать зарплату в рублях или сдаёт квартиру. Опять же, недействительный внутренний паспорт осложняет получение загранпаспорта, что может помешать легализоваться за рубежом. Получается, что активисты и журналисты должны тратить рабочее время на решение этих проблем, вместо того, чтобы выпускать новое расследование».
Чебыкин так и не смог сделать загранпаспорт. Сейчас он находится в Армении, где получает статус беженца и ждёт конвенционный проездной документ (аналог загранпаспорта для тех, кого государство лишило возможности получить его в своей стране). Беженство, по словам Чебыкина, вынужденная мера: «Если бы у меня был загранпаспорт, я бы им пользовался. Но сейчас я даже гуманитарную визу не могу получить, ведь мне её некуда вклеить. Россия лишила меня документов».
Несмотря на проблемы, Даниил относится к случившемуся с иронией — это помогает ему не концентрироваться на плохом. У него появилась подборка мемов про паспорт от друзей. Любимым стал кадр из фильма «Идентификация Борна», где герой Мэтта Деймона открывает паспорт РФ, а вместо имени там написано «Лштшфум Ащьф».
При этом в регламенте МИДа по выдаче загранпаспорта сказано, что граждане РФ без внутреннего паспорта могут запросить в посольстве заключение о наличии гражданства Российской Федерации. По этому заключению ему могут выдать паспорт в посольстве.
«Без паспорта РФ сложнее легализоваться в другой стране»
По словам Чебыкина, ему известно о десяти эмигрантах с антивоенной позицией, которым аннулировали внутренние российские паспорта — но причину никто не знает.
Подобная ситуация произошла с правозащитником Александром Кимом. До начала войны Ким рассказывал в соцсетях о случаях дискриминации по национальному признаку в России, а в 2022 году уехал из страны (точное место Александр не разглашает). В эмиграции Ким продолжил говорить о проблемах ксенофобии, а также о том, как в России мигрантов вербуют на фронт. Сначала Киму, как и Чебыкину, начали приходить уведомления от российского мобильного оператора и банков с просьбой изменить паспортные данные. В тот момент Александр подумал, что у него хотят отобрать гражданство: «Хоть я и родился в России, но гражданство получил по натурализации».
В начале 2024 года Ким заказал на госуслугах справку об отсутствии судимости. Тогда же он проверил на сайте свой внутренний паспорт и узнал, что документ недействителен.
По мнению Кима, аннулирование внутреннего паспорта не так уж важно для эмигрантов с загранпаспортом. Но без действующего внутреннего паспорта нельзя продать квартиру или машину в России, оформить доверенность или получить новый загран.
«Я думаю, что аннулирование внутренних паспортов — это способ давления на уехавших оппозиционеров, — говорит Ким. — Без паспорта РФ сложнее легализоваться в другой стране через ВНЖ по учебе или работе. При этом на многих не заводили уголовные дела, а без этого трудно получить убежище или беженство».
Чебыкин уверен, что число эмигрантов с аннулированными паспортами будет расти. Вместе с Кингом он фиксирует подобные случаи, чтобы придать им максимальную огласку и предупредить активистов о возможных последствиях.
«Могут отдать документы, а могут и отправить на войну»
Через полгода после визита в военкомат Максим встретился с бывшей коллегой из бухгалтерии в кафе. Она принесла его трудовую книжку и попросила подписать документы об увольнении. С трудовой книжкой Максим пытался устроиться на другую работу, но не смог сделать это без внутреннего паспорта. Он переехал со съёмного жилья к сестре и, по его словам, первый месяц находился в глубокой депрессии: «У меня не было денег даже на метро. Я не знал, что мне делать, и был в лютой апатии. Без паспорта невозможно устроиться на работу и возникает столько трудностей, что просто ёбнешься».
Раньше его средний доход был от 80 до 100 тысяч рублей в месяц. Сейчас он еле-еле зарабатывает 50 тысяч на фрилансе, создавая лендинги. Часть денег идёт на раздачу долгов — у него не получается жить, на занимая денег.
Сначала Максим отказывался от работы за низкие гонорары, но сейчас соглашается на все в надежде собрать портфолио и повысить стоимость заказов. Кроме занятых у друзей денег, у Максима есть невыплаченная рассрочка. Он взял её на курсы по созданию лендингов. Сейчас осталось выплатить 47 тысяч рублей, но такой суммы у него нет: «Что мне банкам сказать? Нечего. А объяснять свою ситуацию — это самоубийство просто».
В августе этого года у Максима истёк срок действия загранпаспорта, по которому он жил в России. Он не знает, что делать дальше, но уезжать из страны не планирует: «В эмиграции будет в разы сложнее, чем здесь. Я общался со многими знакомыми, которые живут за границей — работу на месте найти сложно. Тут у меня хотя бы есть люди, готовые помочь. Я не хочу судьбу испытывать».
Молодой человек консультировался с тремя юристами. Все сказали, что единственный вариант — ждать, когда всё закончится, мол, ситуация неоднозначная. Если пойти в военкомат, то там могут отдать документы, а могут и отправить на войну.
«Проверять это и идти в военкомат я не хочу. Я один раз уже сходил, мне хватило, чуть не поседел, — говорит Максим. — Я часто думаю, что мне уже 28 лет, и не хочется провести лучшие годы в проёбе из-за обстоятельств. Мне хочется путешествовать по миру и построить отношения, а этого я тоже не могу сделать. У меня элементарно нет денег, чтобы угостить девушку кофе. Я живу в какой-то долговой яме. Но спустя два года я понял, что нельзя отчаиваться, надо ебашить дальше. Я же живой и не на войне».
«Государству невыгодно наказывать тех, кто пополняет ряды вооруженных сил РФ»
Согласно регламенту, военкомы не имеют права удерживать документы — как паспорт, так и военный билет. Если это происходит, то нужно писать заявление о неправомерном изъятии документов в гарнизонную прокуратуру. Максим боится это делать: «Закон не на моей стороне. Опираться на него в этих условиях слишком самонадеянно и рискованно».
По словам юриста Евгения Смирнова, военкомы действительно не имеют права забирать документы. В таком случае у человека есть право требовать возврата паспорта через гарнизонную прокуратуру или другие надзирающие и следственные органы. Однако это может навредить заявителю. По словам Смирнова, власть сейчас живёт по принципу «всё для фронта» и те, кто должен контролировать поведение должностных лиц, часто смотрят на поведение военкомов через этот фильтр.
«Государству невыгодно наказывать тех, кто пополняет ряды вооруженных сил РФ, — говорит Смирнов. — Из-за этого власти могут начать искать уязвимые места у заявителя. Например, паспорт человеку отдадут, но в ответ возбудят уголовное дело из-за уклонения от службы или за неявку в военкомат».
По словам юриста, паспорт могут также испортить. Это происходило и до начала войны, но точечно и чаще всего на границе. В юридической практике Смирнова такой случай был десять лет назад. Сотрудники таможни порвали паспорт россиянина и сказали, что без документа не могут выпустить его из России. Он ехал выступать с докладом о правонарушениях в РФ на конференцию ООН. Скорее всего, по словам Смирнова, власти не хотели, чтобы активист портил их имидж среди международных коллег.
Смирнов считает, что власти могут продолжить аннулировать внутренние паспорта тех, кто всё ещё живёт в России. Без заграна россияне могут уезжать в Беларусь, Казахстан, Армению, а вот без внутреннего паспорта человеку будет сложно покинуть даже свой регион (на поезд и самолет купить билет без действующего паспорта невозможно).
С 1 ноября 2024 года в России должен заработать реестр электронных повесток, доступ к которому будет и у представителей пограничной службы. Если мужчина уклоняется от службы, его не выпустят из страны. При этом, по словам Смирнова, оснований лишать внутреннего паспорта людей, которые не пришли в военкомат по повестке, нет. Однако ничто не мешает власти через время изменить законодательство.
Как подготовиться к аннулированию паспорта (советы от юриста Виктора Воробьева**):
1. Сделать два биометрических загранпаспорта. Желательно, чтобы между окончанием срока действия этих паспортов было пять лет. Это поможет дольше находится за границей с документом на руках. У вас также будет время, чтобы решить юридические вопросы и, возможно, запросить убежище.
2. Если вы в России, а внутренний паспорт выдан давно и ваш внешний вид отличается от фотографии в паспорте — поменяйте документ. Если в документе есть дефекты — размылась печать или появились пятна на страницах, лучше обновить его. Иначе документ могут признать недействительным из-за ненадлежащего внешнего вида.
3. Настройте двухфакторную аутентификацию для входа на Госуслуги через Гугл Аутентификатор. Так, если паспорт аннулируют, вы сможете заходить в Госуслуги без смс на ваш российский номер телефона. Доступ к приложению понадобится, чтобы подать заявление в ведомства или заказать справку об отсутсвии судимости.
4. Сделайте квалифицированную электронную подпись или электронную подпись, которая делается из биометрического заграна. Возможно, вам потребуется подписать заявление, дистанционно без электронной подписи это сделать не получится. Не лишним будет сделать полную биометрию — по ней можно открыть или закрыть банковский счёт.
5. Сделать нотариальную доверенность на близкого, чтобы он мог представлять ваши интересы в России.
* признаны экстремистской организацией
** признан иноагентом в России