Царство белого гриба

Репортаж подготовила команда проекта Синие Капибары, в нём наставники работают с начинающими журналистами.

Белая Слуда стоит на правом берегу Северной Двины, в Архангельской области. Добраться до деревни можно только на пароме из районного центра Красноборска, затем — 10 км по ухабистой дороге, а дальше начинается известная в народе «родина белого гриба».

Местные леса славятся большим количеством боровиков. Здесь на многие километры тянутся уникальные боры-беломошники (от слов «белый мох» — ЛБ). В грибной сезон «лесное мясо» здесь заготавливают для всей России, и даже для Европы. За сезон на грибах и ягодах простой человек может заработать до пяти тысяч рублей в день.

В других деревнях на левом берегу Двины только с завистью вздыхают: «У них там, наверное, в земле железа много или зона аномальная. У нас дождя нет, а к ним притягивается, и грибы растут как на дрожжах». Въезд в Белую Слуду украшает огромная карта с многообещающей, но выцветшей надписью — «Царство белого гриба». На карте можно узнать, где находятся основные пункты приёма грибов, усадьба и музей белого гриба. «Как этот баннер поставили, так и грибов стало меньше», — жалуются местные.

Власти и сами хотели делать на грибах деньги. Бренд «Красноборск — столица белого гриба» в 2000-е годы решила развивать красноборская администрация, вспоминает руководитель местного отдела культуры и туризма Лариса Власова: «Зарегистрировали товарный знак, разработали логотип, даже хотели выпускать консервации и заготовки». Местные жители тогда уже были недовольны, говорит бывшая глава МО «Белослудское» Екатерина Костина: «С этим брендом такой наплыв туристов пошёл. Как говорят: совком всё вынесли. И появилось море мусора».

В 2004 году администрация придумала проводить сентябрьский фестиваль Белого Гриба, говорит Костина. «К нам тогда даже губернатор Архангельской области Илья Михальчук приехал со своей свитой, человек 70. Мы ночи не спали, готовились. Две грибовницы сварили — одна из белых грибов, другая из черных. Были грибы жарёные, маринованные, тушеные. А они спецрейсом приехали — погуляли, отдохнули, подарки получили и уехали», — вздыхает бывшая чиновница.

Фестиваль проводить перестали. Красноборская администрация увеличила плату за аренду земельных участков для приёмных пунктов, установила плату за проезд в лес. Налоговая контролировала приёмщиков, чтобы они заключали трудовые договора с работниками. Бренд должен был приносить прибыль, но денег в казну поступало мало, по словам Костиной, не более 10 тысяч рублей в год. Поэтому в 2024 году от товарного знака решили вообще отказаться. Но слава грибной родины за Белой Слудой всё равно закрепилась.

В Белой Слуде, по данным переписи 2023 года, живёт 409 человек. В 2000 году в школе было 120 учеников, в детском саду — 80 детей. А сейчас школьников осталось 30, а самый большой класс — восемь человек. Когда в районном центре стали давать участки для многодетных семей, многие уехали, объясняет бывший директор белослудской школы и председательница Территориального общественного самоуправления «Царство белого гриба» Любовь Хабарова.

Зато летом и осенью Белая Слуда становится по-настоящему многолюдной. Местные ругаются, что приезжает «дешёвая рабочая сила». Люди действительно едут из соседних деревень и городов на заработки. Начинают работу сразу четыре крупных пункта приёма грибов и ягод из Иваново, Нижнего Новгорода, Йошкар Олы, Беларуси и ещё несколько частников. И хотя администрации грибной бизнес настроить не удалось — расцвёл частный. Раньше даже работал пункт из стран Балтии, но четыре года назад закрылся, «из-за политики», как говорят грибники.

«Я заработала на грибах 18 тысяч в день»

Ранним октябрьским утром жители собираются у пункта приёма грибов и ягод, издалека это похоже на митинг. Но на самом деле все бурно обсуждают, по какой цене «сбрасывать ягоды» — сдавать сегодня клюкву за 150 или подождать до ноября, когда цена за килограмм поднимается до 200-250 рублей. Хрупкая женщина на стареньком велосипеде подъезжает к такому же старенькому деревянному гаражу, временно переделанному под пункт приёма грибов и ягод, снимает с плеч тяжёлый железный кузов, полный ароматной лесной брусники.

«Точно не засланный казачок? Здесь, надеюсь, не в разведке?» — спрашивает она с осторожностью, кивая на автора материала. Тем временем приёмщик Александр Точилов взвешивает ягоды, рассыпая их по ящикам:

— Ольга, ты сегодня — молодец, 4860. Немного не хватило до пяти тысяч рублей.

Женщина быстро забирает деньги и уезжает, не желая общаться с журналистами. Волнуется она неспроста. Весной 2023 года любителей грибов и ягод попытались обложить налогом: зампред думского комитета по экологии Евгений Марков предложил ввести НДФЛ для тех, чей доход от этой деятельности превышает 2,4 миллиона рублей в год. Законопроект обязывал собирателей получить статус самозанятых и вставать на учёт в реестр производителей органической продукции.

Власть считает сбор грибов нетрудовыми доходами граждан, жалуется местный житель: «Уже несколько лет нас ходят слухи, что сдатчиков хотят обложить налогами. Мы не знаем, чего ожидать. Это же Россия». И хотя проект закона лежит без движения в Госдуме, люди всё равно встревожены.

Для жителей Белой Слуды и многих других российских деревень грибы и ягоды — это чуть ли не единственный способ прокормить семью, возможность выжить. За сутки можно заработать от двух до пяти тысяч рублей, при средней зарплате в деревне 20-25 тысяч, объясняют местные. «Самое большое, что я заработала на грибах в день — это 18 тысяч», — рассказывает одна из сборщиц. В урожайном 2016 году она собрала больше 100 кг. Говорит, устала так, что на следующий день не могла ходить.

В этом году в Белой Слуде сезон шёл всего 10 дней в августе. В лесу было сухо, и два раза объявляли длинный пожароопасный период. Несмотря на предупреждение губернатора, запрет находиться в лесу и штраф от 40 тысяч до миллиона рублей, люди всё равно шли собирать. Пропустить сезон брусники и клюквы и не заработать денег страшнее, чем возможность быть оштрафованным или даже сгореть от лесного пожара.

Люди берут отпуска на «грибное время». Некоторые живут прямо в лесу — так не надо тратиться на бензин. Рядом с Шиловским заказником приёмщики ставят палатки, чтобы скупать грибы сразу. Среди приезжих ходят слухи, что на грибах можно заработать 500 тысяч, а то и миллион рублей, добавляет Любовь Хабарова: «Но это неправда. Будь так, белослудцы ездили бы на крутых машинах и у всех были бы коттеджи».

И хотя коттеджей в Белой Слуде действительно нет, но сбор грибов и ягод — прибыльный бизнес не только для местных, но и для экспорта.

Сербский «Ваня», сын «грибного короля»

Владимир Симарев работает приёмщиком в Белой Слуде с 1980-х. Сначала принимал только ягоды, но в нулевые ему предложили заниматься и грибами. «Приехали ребята из Казани, с ними серб Иван», — вспоминает Симарев. Они и предложили закупать у людей грибы на экспорт. Обещали дать холодильники и сушилки. Симарев рассказывает, что сербский «Ваня» оказался сыном «грибного короля» — его отец много лет покупает грибы на Алтае и в республике Коми, а затем экспортирует в страны Европы. Два года сербы закупали грибы в Украине, но им не понравилось, что шляпка украинского гриба светлая. «А у нас другой боровик — тёмный, хороший», — голос Симарева наполняется гордостью. «Душа радуется глядя на наши грибочки», — добавляет он.

Первое время серб Иван лично приезжал в Белую Слуду — помогал наладить процесс, учил, как резать, сушить, морозить и варить грибы. Потом вместо него стал приезжать управляющий. По данным СПАРКа, сейчас грибами торгует зарегистрированная в республике Марий Эл, компания «Аура», которой с 2000 года владеет Иван Попович с гражданством Сербии. За 2023 год выручка компании составила 283 миллионов рублей, Поповичу также принадлежат две компании поменьше — ЗАО «Форест Фрутс» и «Форестал».

В нулевые на Поповича и Симарева работало полдеревни: и взрослые, и дети. Приходили, просились на переработку грибов. Симарев говорит, что никому не отказывал. «Для меня главное, чтобы люди могли заработать. Бывает так, что даже ночью приходят сдавать грибы. Встаю, а что делать? Люди обидеться могут. Сейчас продолжаю работать с сербами, пока это дружественная нам страна», — рассказывает предприниматель.

По его словам, сербы закупают у них грибы для всей Европы. Берут всё. «Например, был заказ — срочно нужно во Францию пять тонн ножки белого гриба! „Володя, сделай!“ Мы быстро организовали, порезали и отправили ножки», — вспоминает бизнесмен. По мнению Симарева, самые крупные потребители грибов — итальянцы, они заказывают грибы тоннами и едят почти всё, любой сорт. Цены на грибы зависят от сорта: первый, самый хороший — 200 рублей за килограмм, второй сорт стоит 120 рублей, третий — 70 рублей.

В 2016 году пункт приёма Симарева собрал свой самый большой урожай — 125 тонн. «В лесу очереди стояли, чтобы сдать грибы, как в советское время за колбасой — метров 300, потому что только мы принимали. Ребята на переработке падали от усталости. Сосед у меня в тот сезон на машину заработал», — вспоминает приёмщик. Секрет успеха его компании — в специальных котлах из нержавеющей стали, в которых хранят грибы. После того, как они сварены и заморожены, их рефрижераторами отправляют в Йошкар-Олу, а оттуда грибы попадают в Европу. Но иногда урожая нет, и местные не знают, почему случаются такие «пустые» года. Старожилы говорят, что сейчас грибов стало меньше, потому что раньше их собирали для себя на еду, а теперь — на экспорт.

Ещё одни известные приёмщики грибов в Белой Слуде — семья Дениса и Натальи Пешехоновых. С журналистами они говорить отказались — местные объясняют, что Пешехоновы боятся «сглаза»: когда-то у них случился пожар — сгорели сушилки для грибов после интервью и публикации о них в областной газете. В 2015 году Пешехонов рассказывал, что они принимают по 50 тонн лесных грибов и ягод за сезон. Летом семья занимается заготовкой и обработкой, всё остальное время они продают заготовки по ярмаркам в Москве, Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Ростове На-Дону, Сочи, Крыму.

Белый гриб вместо Мальдив

Интересуются грибами не только европейцы. Пять лет назад семья Хабаровых из Белой Слуды решила организовать в своём родовом доме «Усадьбу Белого гриба». Кругом — сосновые боры, белый мох, озёра, лесная речка Ёргус. Старинный дом пустовал долгие годы, а потом Хабаровы решили делать туристический бизнес и отреставрировали дом своими руками. Говорят, что принимают только туристов, которые заготавливают грибы для себя. Каждую осень сюда приезжают «тихие охотники» со всей России — из Вологды, Белгорода, Петербурга, но в основном едут москвичи. В прошлом году случился ажиотаж — люди просились приехать и ночевать хотя бы в сушилке на своей раскладушке, многим пришлось отказывать.

Любители тихой охоты Татьяна и Владимир приезжают в усадьбу Хабаровых уже восьмой раз. Они рассказывают, что много лет работали в ФСБ, Татьяна сейчас на пенсии.

«Сюда приезжают одни чокнутые, — смеётся она, — У меня младшая сестра ворчит, „Ой, лучше бы купили путёвку в санаторий, там вам всё — шведский стол, лечение“. А мы сюда едем».

Татьяна и Владимир получают удовольствие от сбора грибов — это их хобби. Раньше пара ездила за грибами на машине в Рязанскую область. Сейчас перестали — пробки, далеко. В разговор включается Александр из Москвы. Он в Белой Слуде впервые.

«Мы тоже выбирали: Турция, Мальдивы или сюда. Поехали сюда. Узнали об этом месте из грибных чатов. Первооткрыватели — белгородцы в 2019 году написали большую статью-отзыв на сайте грибников, выставили фото с полными корзинами белых. Мы прочитали и обалдели. Давно хотели приехать, но получилось только в этом году», — рассказывает турист.

В среднем Татьяна и Владимир живут в усадьбе по 10 дней. «Мы думали, что это мы чокнутые, — рассказывает Татьяна. — Но встретили таких чокнутых, которых никогда не видели. Два мужика лет по 40, со своими сушилками поехали за грибами в Карелию. Жили там на платной квартире. Карелию окучили. Им показалось мало, и они поехали в Псков. Там им показалось получше, но их выгнали с квартиры, потому что они сушили очень много грибов. После Пскова, никуда не заезжая, рванули сюда. Здесь вставали в пять утра и уезжали в лес. Приезжали к вечеру, все грибы почищены. Говорят: сегодня только 500 штук. Мало».

Коллеги в ФСБ всегда ждут возвращения своих грибников: «С Владимиром Палычем в одном отделе работает женщина — гриболюб. Она всё время спрашивает: когда вы за грибами поедете? [Говорим ей:] вам грибочков привезти? Нет, мне можно просто фотографию». Татьяна достаёт смартфон и показывает кадры корзин с белыми грибами и много коричневых блестящих шляпок боровиков, торчащих из белого мха — таких фотографий ждут их друзья-ФСБшники. «У нас в Подмосковье вот вроде то же самое, и берёзовые рощи и леса есть, но тут атмосфера. Целый год после поездки мы живём воспоминаниями», — вздыхает она.

Москвичи грибы считают не килограммами, а штуками, ходят с навигатором, свистками и компасом, переговариваются по рации, чем вызывают улыбки у местных. В открытую, конечно, недовольство никто не выражает, но лёгкое раздражение на туристов присутствует. «Скоро с такой рекламой и мох вынесут москвичи», — пишут некоторые из них в местных пабликах.

Рано утром турист Кирилл выезжает из усадьбы «Белого гриба» домой — в Москву. Но спустя три часа Любовь Хабарова находит его в лесу. Точнее, сначала машину с открытым багажником, полным грибов, а затем и самого Кирилла.

— Кирилл, ты чего, почему не уехал?

Он только пожимает плечами:

— Не могу… Лес не отпускает.