«Видишь, как заживает рана у бездомного, — это вдохновляет»
Год назад врач Сергей Иевков начал собирать деньги, чтобы отремонтировать помещение для клиники в Петербурге, в которой он хотел принимать бездомных, беженцев — людей, которым обычно отказывают в больницах. Работая реаниматологом, Иевков заметил, что многие не могут попасть к врачам, так как у них нет паспорта, полиса, не оформлено легальное пребывание в стране. Он начал осматривать бездомных, сотрудничая с фондом «Мальтийская служба помощи».
«На первый же приём пришёл мужчина с обмороженными почерневшими пальцами ног — ему требовалась ампутация. Тогда я впервые увидел проблему вживую», — вспоминает врач.
В 2018 году Иевков организовал мобильную клинику. Вместе с медиками-волонтёрами он выезжал туда, где бездомных кормят уже много лет, — на точки раздачи горячего питания, в приюты и пункты обогрева. «Если бы мы поставили фургон просто в городе, к нам бы никто не пришёл», — объясняет врач. Со временем пациенты освоились и стали обращаться за помощью регулярно — например, приходить на перевязки. «Когда видишь, как заживает рана у бездомного, — это вдохновляет», — говорит Иевков.
Команда Иевкова также выезжала на срочные вызовы по сообщениям из телеграм-бота «Я вижу бездомного». «Мы могли оказаться в подвале, гараже, шалаше или на заброшенной даче, где живут бездомные. Часто требовалось три-пять визитов, прежде чем пациент начнёт доверять нам, — объясняет Иевков. — 90% работы врача состоит в том, чтобы грамотно поболтать. Подход „вот вам таблетка и до свидания“ — не работает. Нужно иначе: где вы были, что у вас на душе, о чём думаете? А почему ноги мокрые? Давайте я вам обувь дам».
Спустя пять лет работы выездной клиники Иевков решил открыть больницу, где люди могут не только получить первую помощь, но и попасть на приём к гинекологу или офтальмологу. Для этого он запустил краудфандинговую кампанию. За два месяца удалось собрать более 2,2 миллиона рублей — в два раза больше, чем планировали. Больница открылась 30 ноября 2023 года, и в ней ежедневно лечатся около 30 бездомных, беженцев и мигрантов.
«Здоровье редко стоит на первом месте, важнее найти еду, одежду и ночлег»
Одна из пациенток «Благотворительной больницы», 75-летняя Лариса Андреевна, в 1990-е лишилась квартиры: бандиты приставили пистолет к её голове и заставили подписать документы о продаже жилья. После этого женщину с закрытыми глазами вывезли в неизвестном направлении — так она попала в рабство на 30 лет.
«Сбежать оттуда было невозможно: кругом забор и алабаи. За каждую провинность били: у меня шрам на голове, шейка бедра была сломана, рука… Я работала на них, пока было зрение. А как только зрение пропало, меня привезли на окраину Москвы и бросили на дороге. Мне встретилась семейная пара, взяли меня к себе ухаживать за лежачей мамой — я ещё видела одним глазом. А потом в один момент что-то произошло: закрылись оба глаза — темнота», — вспоминает женщина.
Когда летом 2023 года Лариса Андреевна пришла в клинику, она уже полтора года как потеряла зрение, а из документов у неё был только советский паспорт. Прооперировать её в городской больнице было невозможно, поэтому врачи обратились к платной клинике-партнёру, в итоге зрение женщине удалось восстановить практически полностью. Сейчас Лариса Андреевна наблюдается в больнице и живёт в приюте «Ночлежки», где ей помогают с документами. История этой пациентки — одна из тысяч, с которыми столкнулась команда врача-реаниматолога Сергея Иевкова.
«Бездомные болеют тем же, что и все, но обычно имеют сразу несколько запущенных заболеваний — здоровье редко стоит на первом месте, важнее найти еду, одежду и ночлег», — отмечает Иевков.
«Пациентка услышала, что у нас дружелюбная атмосфера, и решила попробовать»
В России бесплатная медицинская помощь гарантирована Конституцией, но на деле получить её могут не все. Без паспорта, полиса и регистрации врачи в поликлинике даже не смогут завести на пациента карту. Без документов можно рассчитывать только на экстренную помощь при угрозе жизни. Но даже в этом случае человека примут лишь в скорой или в приёмном покое больницы.
Как отмечает Иевков, «чаще всего уличные пациенты обращаются по поводу травм и отравлений, болезней сердечно-сосудистой системы, органов пищеварения и дыхания». Часто бездомные не могут получить помощь в обычных больницах, так как у них нет чистой одежды и денег.
На здоровье бездомных влияют разные факторы, говорит врач. «Первое — это погода. В межсезонье может быть очень мокро и сыро. Из-за этого раны заживают плохо, потому что в период дождей человек не всегда может спрятаться в сухом месте», — объясняет Иевков. А летом есть риск обезвоживания и солнечных ожогов.
Среди пациентов больницы есть также люди из других незащищенных групп. Например, приходят люди в сложной ситуации, которые рискуют оказаться на улице. Иевков называет это «скрытой бездомностью». Врачи помогают и гражданам других стран, у которых нет паспорта РФ и они не могут получить его. У таких людей нет пенсии, льгот на лекарства и возможности лечиться, даже при серьёзных заболеваниях.
«Мы часто видим тяжёлое течение бронхиальной астмы, сахарный диабет с высоким уровнем гликемии, последствия инсультов и инфарктов», — рассказывает врач.
В больнице, которую открыл Иевков, пациенты могут попасть на приём к семейному врачу, терапевту и травматологу. У врачей появилась возможность проводить УЗИ, делать скрининг на рак шейки матки, вакцинировать людей и диагностировать офтальмологические проблемы — раньше врачи могли только выдавать готовые очки. «Открытие клиники позволило нам получить медицинскую лицензию, выйти из серой зоны и на равных общаться с коллегами из медицинской индустрии», — подчёркивает врач.
Например, благодаря тому, что появился гинекологический кабинет, каждую неделю в больницу приходят десятки женщин. Одни живут на улице, другие — в хостелах. Есть те, кто снимает койко-место в «рабочих домах», где проводят по 10-12 часов на ногах.
Возраст пациенток — от 18 до 80 лет, среди них и бездомные, и гражданки других стран без российского паспорта, и беженки, и женщины, пережившие насилие.
Они обращаются с разными проблемами: нарушения цикла, воспалительные заболевания, циститы, недержание. Некоторые приходят с запросом на планирование беременности или контрацепцию. Многие годами не были у врача. “Однажды к нам пришла пациентка, которая 10 лет не была у гинеколога после болезненного осмотра в частной клинике. Она боялась врачей, но услышала, что у нас дружелюбная атмосфера, и решила попробовать«,— рассказывает акушер-гинеколог Анастасия Куклина.
Однажды пациентку в клинику привела случайная прохожая. Сначала она приняла бездомную женщину за 12-летнего мальчика, но, разобравшись в ситуации, вызвала такси и привезла её в больницу. У женщины был острый цистит. Прохожая дождалась, когда пациентка выйдет от врача, и решила помочь ей восстановить документы.
Особую сложность, по словам Иевкова, представляют пациенты с ментальными нарушениями. «Бывает, что из-за бредовых расстройств они остаются на улице в холода. Врачи скорой их знают, но помочь сложно. Единственный шанс спасти их от замерзания — направление в психиатрическую больницу, где они получают кров, еду, лечение и уход. Других сервисов для них нет», — объясняет Иевков.
Недавно клиника столкнулась с таким случаем прямо у своих дверей. Соцработники сообщили о женщине, которая две недели жила в парадной дома, где расположена больница. «Когда я её увидел, она стояла совершенно неподвижно, никак не реагируя на вопросы. От соседей я узнал, что по ночам она спит на широком подоконнике, периодически вскрикивая, а по утрам плачет. Еда оставалась нетронутой, видели, как она пила воду из уличной лужи», — вспоминает врач. После долгих уговоров дежурного психиатра скорой помощи женщину удалось госпитализировать в психиатрическую больницу. Сейчас она получает всю необходимую помощь.
«Мы создаем обстановку без осуждения, независимо от внешнего вида и политических взглядов»
По словам Сергея Иевкова, заболевания у бездомных людей — это лишь «верхушка айсберга», за которой скрывается множество социальных проблем. «Мы направляем пациентов к партнёрам, которые помогают восстановить паспорт, устроиться в приют, а сами концентрируемся на медицине», — рассказал основатель «Благотворительной больницы».
В 2023 году в России умерли 57,5 тысячи бездомных людей. В Иркутской области смертность людей без места жительства составляет 6,3%. Часть этих смертей можно было предотвратить — многие умирают от заболеваний, которые успешно лечатся.
«Если у человека нет документов, он не может пойти к врачу. Единственная доступная ему помощь — обратиться в скорую, когда состояние здоровья стало критическим. Но и скорая не всегда забирает бездомных, и вызвать её у человека на улице не всегда есть возможность», — объясняет директор московской «Ночлежки» Дарья Байбакова.
По независимой статистике за 2022 год, в России проживало более двух миллионов бездомных людей. В Москве, например 238 тысяч человек, при этом во всех государственных и благотворительных приютах и пунктах ночлега было не больше тысячи мест. А всего в стране работает три государственных медпункта, где бездомных примут бесплатно и без документов, — в Москве, Петербурге и Иркутске. В иркутском медпункте можно помыться, получить первую помощь и лечение, особенно если человек замёрз или получил обморожение. За здоровьем бездомных следят сестры милосердия, а если нужно — приезжает врач из городской больницы.
За первый год работы в благотворительную больницу в Петербурге пришли больше тысячи человек. «В клинике мы создаем безопасную обстановку без осуждения, независимо от внешнего вида и политических взглядов», — говорит Иевков. — «Кто-то шутит „бомжелекарь“ — а я не обижаюсь. Только такая шутливая формулировка дискредитирует наших пациентов».