1 638 км

«Мне Путин лично разрешил этих искать»

Как мошенники и провокаторы используют репрессии против ЛГБТ*-людей в своих целях

На этой неделе медиа опубликовали расследование о том, как российские силовики по всей стране собирают данные о ЛГБТ*-людях. Журналисты выяснили, что ещё весной 2024 года МВД планировало запустить  масштабную систему учёта тех, кто якобы входит в это «общественное движение», недавно признанное в России экстремистской организацией. А член Общественной палаты Екатеринбурга от «Единой России» Дмитрий Чукреев заявил, что для внедрения в закрытые чаты, где знакомятся российские квир-персоны, «есть специально обученные люди».

Текст подготовила команда проекта Синие Капибары, в нём наставники работают с начинающими журналистами.

Иллюстрации: Эдуард Хлебушкин

Имена и города героев и героинь изменены в целях безопасности

«Человек не пойдет в полицию, потому что он вне закона»

Количество преступлений против ЛГБТ-людей растёт, говорят правозащитники. По подсчётам сотрудников проекта «Дело ЛГБТ+», в 2023 году квир-персоны в 3,4 раза чаще обращались за помощью к юристам, по сравнению с 2022 годом. Причём больше чем в 10% случаев помощи просили пережившие насилие. Официальной статистики, сколько преступлений совершено против ЛГБТ, в России не существует. Юристы говорят, что такие преступления чаще всего остаются скрытыми.

Число преступлений против квир-людей стало увеличиваться с 2013 года, когда приняли первую версию закона о пропаганде. В 2013 году было зафиксировано 50 преступлений против представителей ЛГБТ-сообщества, в 2015 — уже 65, а к 2017 году их количество увеличилось примерно в четыре раза. Более свежих данных по этому индексу нет, но по опросам квир-людей можно увидеть, что тенденция явно не пошла на спад. Если в 2022 году 30% респондентов «Выхода»** подвергались насилию или давлению из-за своей сексуальной ориентации или трансгендерности, то в 2023 году таких было уже 43,5%.

Мониторинг «Выхода»** и «Сферы» показал, что более половины респондентов, столкнувшихся с насилием в 2022 году, отказались идти в полицию. Многие боятся аутинга и возможного ограничения в правах: отчисления из учебного заведения, увольнения с работы, преследования и насилия.

«В России укрепляются идеи патриархальности — в обществе всё больше распространяются идеи о том, что ЛГБТ-люди нарушают „традиционные ценности“. Это в глазах преступников (но не закона) оправдывает насилие к ним», — говорит юрист по правам ЛГБТ-людей Макс Оленичев**.

Другой юрист по правам ЛГБТ-людей, который работает и живёт в России (поэтому он решил остаться анонимным), отмечает рост случаев шантажа и подставных свиданий. По его мнению, в последние два года преступники часто действуют из политических мотивов, а не просто хотят получить деньги, как это было раньше.

«Основная задача — подавить волю. Злоумышленники думают, что человек не пойдет в полицию, потому что он вне закона. Такие люди считают, что всё делают правильно: их же не будут судить за ненависть к геям, ведь геи — это что-то плохое», — объясняет юрист.

В 2023 году в опросе Russian Field 62% респондентов заявили, что у ЛГБТ-людей не должно быть равных прав. В 2019 и 2021 годах «Левада-Центр»** проводил похожие опросы, и тогда процент негативно настроенных были ниже — 43% и 59% соответственно.

За последние три года российские власти трижды ужесточали законы против ЛГБТ- сообщества. В декабре 2022 года приняли «закон о полном запрете ЛГБТ-пропаганды», в июле 2023 года запретили трансгендерный переход, а в прошлом октябре признали так называемое движение ЛГБТ «экстремистской организацией».

Несмотря на то, что дискриминирующие законы были приняты, большого количества приговоров против ЛГБТ-сообщества не появилось. Правозащитникам, с которыми разговаривали ЛБ, известно лишь о пяти-шести делах об участии в «экстремистской организацией». По словам юристов, при желании привязать обвинения в экстремизме к делу можно было и раньше. Решение Верховного суда о признании ЛГБТ-движения «экстремистской организацией» и запрет её деятельности скорее укрепило представление о представителях сообщества как о нарушителях закона. Тогда преступники становятся некими Робингудами и «борются со злом».

Квир-активистку Дашу пытались шантажировать летом 2024 года. Ей пришло сообщение с незнакомого аккаунта в телеграме: «Увидела тебя в чате „Лесбийского лобби“, давай познакомимся». Через две недели переписки собеседница, которую интересовали также бывшие партнёрки Даши, попросила прислать фотографии: «Ты самая красивая, чего ты стесняешься?»

Даша отказалась и получила в ответ: «А твои родители знают, чем ты занимаешься? Что ты всякое пишешь в стране, где есть законы о традиционной ориентации?»

Затем новая знакомая предложила «встретиться и договориться», чтобы «это никуда не попало». Даша не стала отвечать и удалила диалог. Вскоре у неё начались панические атаки. «Я просто очень испугалась, — объясняет девушка, — ждала, что за мной придут домой или на работу. Раньше я думала: если не скрываю, что лесбиянка, никто против меня это использовать не может. А тут такое, и это не где-то там — это вот сейчас здесь со мной происходит. Теперь стала более внимательной. Осознала весь масштаб пиздеца».

«Скам или товарищ майор?»

О похожих историях рассказали и другие подписчики тематических каналов в телеграме. Им приходят однотипные сообщения от незнакомцев с предложением познакомиться и прислать фото. Такие переписки нередко заканчиваются подставными свиданиями, шантажом и вымогательством. И если раньше ЛГБТ*-люди опасались извращенцев и «дрочеров», то сейчас боятся провокаторов и фсбшников. Возможно, попытки подозрительных аккаунтов получить фотографии квир-персон предпринимались «специально обученными людьми», собирающими данные для полиции. В пользу этой версии говорит и то, что эти люди прекращали общение после отказов прислать им фото и другую личную информацию.

Первой о тренде рассказала секс-просветительница Саша Казанцева** в своем тг-канале «Помыла руки». В августе 2024 года под постом Казанцевой «Скам или товарищ майор?» люди стали делиться личными историями — набралось больше сотни похожих кейсов. Выяснилось, что «Даша Фролова» написала как минимум 30 людям, причём всем говорила, что скоро собирается в их город или страну — от Саратова до Черногории и Франции. «Елизавета Литвинова» писала девушкам, что они идеально подходят под её типаж — «мощные, но не жирные». К подписчицам и подписчикам других квир-каналов тоже регулярно обращались с незнакомых аккаунтов.

Бисексуалка под псевдонимом Джуди Хопс подписана на «Лесбулочную» и состоит в чате этого канала — «Лесбушатнике». Чаты есть и у других каналов с ЛГБТ-контентом — «Девочке-Хуевочке» и «ПарнейПлюс». Квир-люди в России всё чаще выбирают для знакомства подобные чаты за соответствующий контингент, дружескую атмосферу, возможность пообщаться в комментариях или понаблюдать за человеком со стороны перед тем, как переходить в личку.

Дейтинговые приложения в России перестали работать корректно (например, в Pure, чтобы была возможность мэтчиться с людьми своего пола, теперь нужно отдельно писать в поддержку), а Tinder и вовсе ушёл из страны. Кроме того, едва ли остались клубы и вечеринки, где квир-люди могут безопасно находить партнёров: на тематических мероприятиях регулярно происходят полицейские облавы, а в обычном баре страшно признаваться в своей ориентации.

«Нашла тебя в „Девочке-Хуевочке“»

«До того, как я начала сидеть в пабликах, связанных с лесбийским опытом, мне не писали непонятные личности. Писали только люди, с которыми я делилась своими контактами», — рассуждает Джуди.

Чаты при каналах изначально создавались как безопасные пространства, где квир-люди могли бы делиться своим опытом. Саша Казанцева** и другие админы каналов регулярно модерируют обсуждения, поэтому создается впечатление, что пространство полностью безопасно, и все в нём единомышленники. Это снижает бдительность: кажется, что всем в чате можно доверять. Мошенники и провокаторы пользуются этим доверием, выдавая себя за участников чатов.

«Сорри за внезапность. Не против знакомства?» — написал Джуди кто-то, представившийся Настей, с аккаунта, у которого не было ни номера телефона, ни аватарки, ни юзернейма. Джуди не стала продолжать переписку, но обратила внимание, что на следующий день на аватарке незнакомки появилась фотография какой-то девушки на фоне ГЭС-2, вероятно, украденная из интернета. Злоумышленники часто берут чужие фотографии и поворачивают их на 180 градусов, чтобы эти фото нельзя было опознать через поиск по изображениям. Пользователь с этим же ником писал и другой девушке. Тоже «сорри за внезапность», только «нашла тебя в „Девочке-Хуевочке“».

Помимо фейковых фотографий девушек и однотипного содержания, у подозрительных сообщений есть ещё несколько паттернов. Например, подписчицам «Лесбийского лобби» Соне и Франу незнакомцы писали, что окончили определенное учебное заведение: «Меня зовут Маша, я маркетолог, окончила МГИМО». Часто незнакомцы рассказывают о жизни в другой стране и начинают обсуждать эмиграцию. Многим подписчицам писали о переезде в Германию. Повторяющиеся паттерны подтверждают, что действует один человек или группа людей с одной целью.

Ещё с неизвестных аккаунтов приходят вопросы о жизни сообщества: незнакомцы просят ссылки на открытые квир-чаты, раcспрашивают об очных мероприятиях в разных городах.

«Меня попросили скинуть другие квир-комьюнити и спрашивали, не из Москвы ли я. Потом сразу другие вопросы: „Кем ты работаешь?“ и „Где обычно бываешь?“ И очень настаивали на реальной встрече. Это было похоже на попытку собрать компромат, и я заблокировала аккаунт», — рассказывает Екатерина, подписчица «Лесбийского Лобби».

Подозрительные собеседники задают обычные вопросы, с которых принято начинать знакомство. Но на встречные отвечают, как правило, односложно. Такое общение может продолжаться пару дней, и если в какой-то момент не заблокировать пользователя, он начинает выведывать личную информацию, просить фото или настаивать на реальной встрече. И если раньше злоумышленники шантажировали своих жертв тем, что расскажут об их сексуальных предпочтениях родным или коллегам, то теперь возможных негативных последствий стало больше.

Сначала власти приняли «закон о полном запрете ЛГБТ-пропаганды», потом запретили трансгендерный переход, и, наконец, признали так называемое движение ЛГБТ* «экстремистской организацией». Правозащитники из Quarteera e. V. считают, что таким образом репрессии против ЛГБТ-людей перешли на новый уровень. Если раньше запрет «пропаганды» ограничивал свободу слова, то сейчас у квир-людей складывается впечатление, что само их существование незаконно. До конца непонятно, что станет поводом для обвинения — из-за этого страх вызывают даже такие привычные действия, как знакомства с новыми людьми.

«Егор вдруг остановился и сказал, что он из полиции»

Тимур из Новосибирска познакомился с молодым человеком по имени Егор в локальном квир-чате города с фокусом на «one night stands» («свидания на одну» ночь — ЛБ). «Егор подходил под мои параметры, я не заметил никаких красных флагов. Мы обменялись кружками, я попросил его назвать три цифры (это один из способов верифицировать собеседника — ЛБ), чтобы убедиться, что это реальный человек — он сделал», — вспоминает Тимур. Встречу назначили в центре города, но не в очень людном месте — лесопарке.

Сначала всё было, как обычно: новый знакомый вёл себя непринужденно и много шутил. Он показался Тимуру приятным и адекватным. Парни решили уединиться в лесу: уже темнело, и в это время там почти не бывает людей.

«Мы уже выходили оттуда, когда Егор вдруг остановился и сказал, что он из полиции. Велел положить сумку на землю и вытянуть руки перед собой — я так и сделал. Он говорил спокойно, не кричал, не пытался меня запугать. Потом достал из кармана и быстро показал какие-то документы — я не разглядел их — он сказал, что выдвинет мне обвинение по трём статьям (но не назвал их). Сказал, что сейчас за мной приедут, якобы они работают на „живца“. Я испугался, конечно, но помню, что подумал: „Так у него же тоже со мной был секс. Себе он, что ли, тоже предъявит обвинение?“», — рассказывает Тимур.

Когда Егор представился сотрудником органов и начал угрожать задержанием, Тимур предложил ему деньги: «Мозг уже не очень соображал, поэтому я назвал первую сумму, которая пришла в голову. Говорю ему: „Сколько нужно? 50 тысяч?“. А он ответил: „Нет, это много“».

После этого Егор начал создавать одноразовый счет, чтобы можно было перевести деньги без данных банковских карт, но замешкался.

«Было неловко, потому что мы просто стояли и молчали. Он что-то тыкал в телефоне. Прошло, наверное, минут 10. Я подумал, что могу попытаться уйти. Начал осторожно тянуться к сумке. Он это заметил и достал пистолет. Пистолет не выглядел как настоящий, но я всё равно застыл. „На счёт три я стреляю“. Тогда я понял, что надо быстро уходить. Не знаю, как решился, на адреналине, наверное», — вспоминает собеседник ЛБ.

Тимур схватил сумку и быстрым шагом пошёл прочь из леса. Он слышал, как Егор начал считать, но так и не выстрелил.

«Дискриминирующий отбор жертвы»

Подставные свидания — вид шантажа, который практикуется в основном в отношении гомосексуальных и бисексуальных мужчин. Злоумышленники используют особую уязвимость ЛГБТ-людей, которые часто не могут рассчитывать ни на поддержку государства, ни на поддержку близких.

Исследовательница Мария Козловская в статье о положении квир-людей в России отмечает, что ЛГБТ-людям сложнее просить о помощи, поэтому преступники могут выбирать их в качестве жертв. Раз у них меньше прав, их легче ограбить. Криминалист Гейл Мейсон называет этот феномен «дискриминационным отбором жертвы».

Случай Тимура — не самый обычный вариант такого свидания. Как правило, злоумышленники раскрываются в первые секунды встречи и заставляют записать видео с компрометирующими заявлениями (например, с признанием в педофилии). В одном из самых крупных дел вымогатели таким образом шантажировали более ста человек.

Макс Оленичев**, комментируя случившееся с Тимуром, подчёркивает: если человек не представился (не назвал свое звание, ФИО), не предъявил служебное удостоверение и не сообщил, по какой статье предъявляется обвинение, нужно как можно быстрее покинуть место встречи. Скорее всего, этот человек не имеет никакого отношения к правоохранительным органам и просто пользуется тем, что ЛГБТ-люди боятся полиции.

Если вам пишет сотрудник правоохранительных органов, пугает вас привлечением к уголовной ответственности за то, что вы — квир-персона, и требует деньги за молчание, этот человек совершает преступление. Вы можете сделать скрины такой переписки и обратиться в Следственный комитет через сайт с заявлением о возбуждении уголовного дела о вымогательстве по статье 163 Уголовного Кодекса РФ.

Квир-персон в России сегодня могут обвинить по статье 6.21 КоАП РФ «Пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений и (или) предпочтений, смены пола, отказа от деторождения» и статье 282.2 УК РФ «Организация деятельности экстремистской организации». Правозащитники затрудняются назвать точный список действий, которые будут признаны пропагандой или участием в экстремистской организации (к тому же, ЛГБТ организации как таковой не существует).

По статистике за прошлый год, статью 282.2 предъявляли в основном владельцам гей-клубов и организаторам квир-мероприятий. Из 12 возбуждённых на сегодня уголовных дел об экстремистской деятельности «международного движения ЛГБТ» только одно связано с активизмом. Было зафиксировано как минимум 57 административных дел за демонстрацию символики, которую суды интерпретировали как «экстремистскую» из-за её связи с ЛГБТ* движением.

По одному из самых громких дел в ноябре 2024 года арестовали директора турфирмы «Мен тревел» Андрея Котова, его обвинили в создании экстремистского сообщества. «Движение ЛГБТ» не фигурировало напрямую, но СМИ предполагали, что поводом послужила организация «туров для геев». Котова нашли мёртвым в СИЗО 29 декабря. По версии следствия, он покончил с собой.

Правозащитники обращают внимание и на преследование родителей ЛГБТ- подростков. В двух случаях матерей обвинили в «ненадлежащем исполнении родительских обязанностей» (ст. 5.35 КоАП) из-за публикаций в соцсетях, а отца трансгендерного подростка и вовсе лишили родительских прав.

Таким образом, пока в России не было уголовных дел, возбужденных только на основании того, что человек идентифицирует себя как гей, лесбиянка или бисексуал(ка). По статьям о пропаганде и «экстремистской» статье обычно привлекают за посты в соцсетях (причём и за те, которые были опубликованы до вступления в силу соответствующих законов), а также за организацию мероприятий или оказание услуг (как в случае с онлайн-кинотеатрами).

Саша Казанцева** отмечает, что раньше шантаж и подставные свидания представляли опасность в основном для геев. Но теперь и лесбиянки оказались в зоне риска:

«Все гайды по безопасности по этим вопросам написаны для мужчин. У лесбиянок подставных свиданий как культурного, оформленного феномена раньше не было. У меня есть гипотеза, что это связано с принятием новых дискриминирующих законов. Возможно, мошенники думают, что лесбиянки стали вести себя осторожнее, что они не пойдут в полицию — и поэтому можно спокойно на них наживаться».

«Раньше мне писали „таких, как ты, надо в психушке лечить“, а теперь вот инвестиции»

Аня живёт в небольшом городе в Кировской области, давно подписана на тг-канал «Помыла руки». Партнёрок ищет в основном через Zoe. В анкете на сервисе Аня сразу указала ник в телеграме, так как внутренний мессенджер приложения работает с перебоями. Однажды ей написала девушка якобы из Zoe. Пару дней они общались, перекидывались вопросами, потом собеседница предложила сходить в театр и прислала ссылку для покупки билетов. «Она ещё торопила с покупкой, чтобы мы „точно сидели вместе“», — вспоминает Аня.

Ссылка оказалась фишинговой: после оплаты билеты на почту не пришли, и сайт предлагал вернуть за них деньги. С каждой новой попыткой списывалось больше денег. Так Аня потеряла 40 тысяч рублей. Эту ссылку присылали ещё как минимум пяти подписчицам канала «Помыла руки». Некоторые не стали по ней переходить, потому что уже прочитали в канале про такую схему мошенничества, но были и те, кто потерял деньги.

«Я пошла в полицию, чтобы написать заявление. Там сотрудница спросила меня, не обращалась ли я к психиатру по поводу своей ориентации, и велела приходить с родителями (на тот момент мне не было 18). Родителям я рассказать о случившемся не могла, поэтому заявление так и не подала», — объясняет Аня.

Мошенники предлагают не только сходить в театр, но и заняться инвестициями. Влад, подписчик канала «ПарниПлюс», рассказывает, как ему написал молодой человек и представился участником чата «Парней».

«Я сам вступил в чат недавно. Даже помню дату — 13 сентября (2024 года — ЛБ). Тогда двух подростков в Москве приговорили к колонии строгого режима за то, что они стояли голыми у окна, и это вроде увидели какие-то дети. Меня это разбило, и в тот момент мне очень важно было почувствовать сообщество вокруг себя. Я оставлял комментарии со своего аккаунта: устал жить в шкафу, надоело это всё. И вот через несколько дней мне написал этот парень», — вспоминает собеседник ЛБ.

Молодые люди переписывались больше недели. Незнакомец задавал вопросы о фильмах, музыкальных предпочтениях, путешествиях. При этом сам он, по словам Влада, как будто знал, что от него хотят услышать, умел вызвать к себе симпатию. Вероятно, так он пытался завоевать доверие. Спустя неделю он предложил заняться инвестициями, потому что это «уникальная возможность заработать».

«Это что-то новое, — подумал Влад, — раньше мне писали „пришли дикпики“ и „таких, как ты, надо в психушке лечить“, а теперь вот инвестиции». После этого предложения он сразу заблокировал собеседника.

Ещё один мошеннический сценарий — криптобиржа. Говорят, например, что пишут с аккаунта подруги, просят помочь на бирже с криптовалютой, что-то нажать («я скажу как, мне просто не к кому обратиться»), при отказе блокируют.

Кроме того, к квир-людям обращаются незнакомцы с провокационными просьбами. Как минимум к двум подписчицам «Помыла руки» в личку приходила женщина и просила «научить её дочь мастурбировать».

«Она писала, что ей нужен кто-то раскрепощённый, кто разобрался в своей сексуальности, — вспоминает одна из подписчиц „Помыла руки“ Марина, — у её дочери якобы проблемы с исследованием себя, а она как мама за дочку переживает, но сама не может её учить».

Историк гендерных отношений Гера Коке на британском примере показывает, что гомофобные законы обычно абстрактны и их нарушения тяжело доказать. Как отмечает Quarteera e. V., в новой редакции статьи 6.21, пропагандой признаётся как «распространение информации», так и иные «публичные действия» — под которыми может пониматься практически всё что угодно, в том числе переписка. Неизвестный аккаунт, написавший в личку, может сохранить её и потом использовать для шантажа, угрожая передать содержимое властям.

«Я санитар леса»

В мае-июне 2022 года в Москве суд рассматривал дело о подставных свиданиях и последующем шантаже. Юрист, который его вёл, вспоминает, как подсудимый на заседании говорил: «Я санитар леса. Не знаю, почему вы меня судите. Мне Путин лично разрешил этих искать». В качестве смягчающего обстоятельства адвокат подсудимого выделял принадлежность жертвы к ЛГБТ-сообществу. По мнению защитника, за преступления в адрес негетеросексуальных людей нужно давать меньший срок.

Права пострадавшего защищала команда юристов, которые помогают ЛГБТ-людям, столкнувшимся с преступлениями на почве ненависти в России. Это дело правозащитники выиграли: обвиняемый получил семь с половиной лет реального срока по статья УК РФ Статья 162. Разбой (правда, прокурор запрашивал максимальный по этой статье срок — девять лет).

По словам юристов, если человек при обращении в полицию говорит о своей принадлежности к ЛГБТ-сообществу, это не является нарушением антиэкстремистского законодательства. Права квир-персон должны быть соблюдены (и, соответственно, защищены) так же, как и права других людей. Поэтому важно обращаться за помощью в дружественные организации и, заручившись их поддержкой, идти в полицию. Когда к команде правозащитников поступают заявки, они начинают общественное расследование: собирают все необходимые доказательства и потом идут с ними в полицию. Там обычно даже радуются таким делам, ведь все доказательства уже собраны — значит, кого-то действительно можно посадить и повысить статистику раскрываемости.

«Наша задача — сохранить сообщество. Чтобы человек не оставался с системой один на один. Сейчас к людям начинает приходить понимание, что жертвой может стать любой. Что даже если ты будешь сидеть тихо, к тебе могут прийти. Или вот позвать на [подставное] свидание. Мы берём дела вне зависимости от своих ресурсов, помогаем всем. Мы устаем, но чувствуем себя востребованными и очень счастливы. У нас „дом квир-прав“ — так мы себя называем», — объясняет один из юристов (все они попросили об анонимности — ЛБ).

Описанные выше случаи подставных свиданий — разновидности преступлений на почве ненависти. Исследовательница Барбара Перри определяет их как преступления, направленные не против конкретной жертвы, а против всей группы, которую жертва вынужденно представляет в конфликте. Это понятие появилось в 20 веке, когда криминалисты стали уделять больше внимания жертве, чем преступнику. Сегодня за преступления на почве ненависти в России предусмотрено большее наказание.

Перри подчёркивает, что такие преступления совершают по отношению к тем группам, которые исторически находятся в угнетённом положении и «переходят границы дозволенного, традиционного». Преступники хотят своими действиями «восстановить справедливость». При этом, как отмечает британский исследователь Натан Холл, наиболее распространенные преступления ненависти — это нормализованное бытовое насилие, часть нашей повседневной жизни. Общение в сети — хороший пример этого.

В преступлениях на почве ненависти важно учитывать и политический контекст. Американская политологиня Карол Шеффилд утверждает, что они часто поддерживаются государством. Такое насилие — следствие политической культуры, в которой привилегии распределяются неравномерно в соответствии с биологическими и социальными характеристиками (ориентацией, расой и т.д).

«Ты постоянно на нервах из-за того, какой ты есть»

После ужесточения репрессий квир-людям в России стало сложнее находить партнёров. Джуди Хопс рассказывает, что знакомиться с девушками оффлайн ей всегда было непросто. «А онлайн теперь, получается, нельзя, — говорит она, — ты просто постоянно на нервах из-за того, какой ты есть».

Соня, подписчица «Лесбийского Лобби», тоже стала общаться в сети осторожнее. Раньше она сама могла написать любым понравившимся девушкам из чата. Теперь же Соня думает о том, как на её сообщение отреагирует собеседница: «Если человек пошлёт меня нахуй, я пойму. Раньше мы боялись наткнуться на мужика-извращенца, а сейчас это может быть что угодно».

Несмотря на все риски, квир-люди продолжают знакомиться в интернете. Так, в «Дайвинчике», по наблюдениям другой подписчицы под ником «Щука», соотношение квир и гетеро пользователей — примерно 60/40. Люди не пишут напрямую о своей ориентации, но оставляют подсказки: ставят эмодзи-флаги или пишут, что увлекаются определенными фандомами: «И там по фандомам сразу всё становится понятно», — поясняет девушка.

В телеграме также есть чаты по фандомам, в которых часто можно встретить квир-людей. Например, среди фанаток «Последнего министра» много лесбиянок и бисексуалок, потому что в сериале есть сильный женский персонаж Нечаева, которая флиртует с девушками. Поэтому чат по «Последнему министру» выглядит для квир-людей достаточно безопасно.

Юрист Макс Оленичев рекомендует несколько простых правил безопасности для онлайн-знакомств: обмениваться кружочками в телеграме в начале общения, не делиться личной информацией, пока не будете полностью уверены в человеке, и не назначать первую встречу в безлюдном месте. Подробнее о правилах писала блогерка Саша Казанцева в канале «Помыла руки». Придерживаясь простых правил, можно продолжать знакомиться онлайн. Многие ЛГБТ-люди по-прежнему находят пару в интернете.

«Спасибо, дорогая, что не послала меня на три буквы»

Вика и Эля познакомились в чате «Лесбулочной» и встречаются уже восемь месяцев. Вика живёт в центральной России, а Эля — в Иркутской области. Но лето они провели вместе. В марте планируют увидеться снова.

«Сначала это были просто комментарии друг другу в чате, — вспоминает Эля, — Потом Вика скинула в чат свою музыку. Но я ещё до этого начала разглядывать её фотки, потом послушала песни, и захотела ей написать… У меня чуйка на людей: я сразу понимаю, когда человек мне близок. Но переживала, что напугаю её сообщением из-за всех этих историй с мошенниками».

Какое-то время девушки переписывались, потом стали часто созваниваться.

«Мы с ней разговаривали, а потом я смотрю, господи, уже половина пятого утра, — вспоминает Вика, — А потом было 14 февраля, мы созвонились по видеосвязи, у кого-то из нас была уже полночь».

Но вскоре после того, как девушки начали общаться, Вика всё-таки стала жертвой шантажа — ей написала другая девушка с тем самым предложением сходить в театр и прислала фишинговую ссылку. В результате Вика перевела мошенникам 48 тысяч рублей. «Эля меня очень поддержала после этого, — вспоминает Вика, — и потом даже оплатила мои билеты на самолет до моего родного города. Она тоже туда прилетела, и мы целое лето провели у моих родителей на даче».

Сейчас девушки живут в разных городах, но надеются встретиться снова.

* Верховный суд РФ признал так называемое движение ЛГБТ «экстремистской организацией» и запретил его деятельность на территории России

** Минюст РФ считает иностранным агентом

Следите за новыми материалами